【かいぬし手記】ボクが旅をする理由

絶景と名高い、タジキスタン・ワハーン回廊へやって来た。
公共交通機関がないこの区間は、ジープを何人かでチャーターするのが一般的だ。

人がすぐには集まらず、ワハーン回廊入り口の村であるムルガーブで一日長く過ごすことになったが、次の日には無事集まって出発することができた。
せっかくなので助手席に座りたかったのだが、同行しているフランス人の女性が具合が悪いというので、最初は後部座席に座ることになった。
お昼頃、アリチュルという村の手前で昼食を摂り、具合が良くなった彼女はボクに助手席を譲ってくれた。

そして、車が出発してほどなく、ボクはそれを見た。

まるでこの世の終わりかのような砂と石ばかりの不毛の大地に、たった一本の道が世界の果てまで続いている。
その奥には真っ白な雪を被った高くて荒々しい山々が、圧倒的なまでの存在感でそびえ立っている。
空は雲一つないにも関わらず、今までの人生で見てきた全ての空と異なる青色をしているせいか、落ちてきそうなくらい低く見えた。
それらの光景を目の当たりにして、一瞬のうちに今までのことがフラッシュバックしてきた。

世界一周に出よう、と決めたのはボクが１５歳の時だ。
１５歳の誕生日を迎えた当時中学３年生のボクは、将来のビジョンを何一つ持っていなかった。
だから、１６歳の誕生日が来るまでに、自分の未来について考えようと心に決めた。
そんなある日、とあることから”バックパッカー“なる言葉を耳にし、ネットで検索にかけたところ、世界一周中だという人のホームページにたどり着いた。
そのホームページは日記と写真の他に、宿や食事のお金、旅の持ち物など詳細な情報が載っていた。
それらの情報は、今まで”世界一周”など遠い世界の夢見事だと思っていたボクに実現可能であると思わせるには十分な内容だった。

それに加えて、さらに詳細な人生設計をした。
大学は少しでも旅に役立つよう、海外に関係する学部へ進むこと。
やはり旅にお金は必要だから、どんな仕事でもいいから３年間働いて貯金すること。
来る本番の時のために、バックパッカースタイルの旅を何度かして慣れておくこと。
将来が定まったおかげで、自分の中にぶれない基本方針ができた。
何かを決めるとき、自分の選択は”世界一周すること”を基準に考えればよかった。
それからの１０年間は、そのために生きてきた。
そのためだけに生きてきた、と言っても過言ではないかもしれない。

そしてあれから約１０年後の２０１５年６月２１日、ようやくボクは旅に出た。

自分でも意外なことに、特に感動はなかった。
受験や就職と異なり、世界一周に出るということは自分の意志一つで簡単に行える。
だからボクはこれを”夢”ではなく、”計画”と呼んでいた。
ボクにとっての世界一周は、遂行するべき一つの任務のようなものだった。

そのせいだろうか。
旅に出てほどなくして、ボクは壁にぶち当たった。
言語とか人種とか宗教だとか、そんな崇高なものではない。
単純に、旅をしている意味がわからなくなってしまったのだった。

旅をするという毎日は、とても面倒だった。

生きていくために必要な行為――例えば食料の確保や洗濯のタイミング――をどうするか、毎日考えなくてはいけない。
中でも特に「宿を選ぶ」という行為が面倒で仕方がなかった。
貯金を切り崩して旅をする以上なるべく安い宿を選びたいが、削り過ぎると環境や安全の面で不安が生じる。
場合によっては値段が提示されていない場合もあり、少しでも高いお金を得たいがためにふっかけてくる相手と交渉する必要がある。
これらは日本で生活していれば、ほとんど必要が無い行為なのだ。

ただでさえ面倒臭がり屋だったボクは、旅をしているうちにこれらの行為が嫌になってしまった。
すなわち、旅を続けることすら面倒になってしまった。
だから中国で日本人差別に遭った時、現状から逃げたくなって日本への帰国便を調べた。
その後も、「○○に合わせて帰ったら、みんな喜んでくれるかな」と、何かと理由をつけて帰国しようと何度も考えた。
でも、結局のところそれを実行しないまま、ただただ惰性で旅を続けていた。